王蒙

(1934),河北雨皮人。历任《人民文学》主端,中国作家协会常务副主席,文化部部长,中国国际交流协会副会长等。有长篇小说、中、短篇小说、散文集、评论集多种。

天涯海角

天本无所谓涯,地本无所谓角。

思本无所谓涯,情本无所谓角。

    是故涯本无形,角本无影。

而生也有涯,虑也有角。命也有涯,运也多角。人,来到了海南岛的最南端,赋予天涯以形,赋于海角以影,发现了、固定了天涯海角的形影,人的需要。

蓝天,翠亮透明如洗如雨如玉而终不可见。除了轻漫的白云。除了羽翼般的椰子树叶子。沙贝上眺,椰子树的羽毛般大叶似乎在天空飞翔。

碧海。碧海的白浪花便是海神的翅膀吗?它温柔地沙沙拂动巨石怪石。

紧闭嘴巴的怪石显得严肃和不合时宜。是怀才不遇吗?是生性狷介吗?是空有大块头而并无真货色,到头来落了一个靠边蹲的必然寂寞吗?

谪居逐客,也许与巨石产生点硬梆梆的共鸣?于是认定了是涯是角,眼前一片茫茫,正是好去处。

便都来这里摄影留念,便一定要在照片上现出天涯与海角的字样,字大概是郭沫若同志写的。

便在而今之世成了旅游点。到这海滩上走一走要收数角钱的门票。到天涯海角去,别忘了带零钱!前朝逐客有知,能不粲然幽默乎?

还在巨石边修了海滨浴场。浴沙如金,雷迪尖头门,密斯密脱,比其尼健而美,更衬脱出黑大圆石头之落伍。往者已矣,来者好追。

更有牵北国滨海之行舟骆驼至海南岛者,牵老去茶凉秃马供勇敢之骑士跨鞍留影者,有三下五除二打开椰子脑壳插上含角度之吸管供旅客啜饮者,有卖贝壳商品与草帽之编织者,有收泊车费之戴红箍者……高跟软底,齿白口红,快门咔嚓,闪一倏灭,杭亢(香港)马栲(澳门),贵客盈岸,当地回女,倒卖私表,瓜籽食仁而落皮,椰壳漂海而沉浮如人头,于戏,天涯成闹市,海角挤游人,浪花应有价,巨石亦商品……

只是向远看仍是水天一色的碧蓝,仍是汪汪洋洋清清茫茫,岸上愈乱乎,你就愈确信,这里就是天涯,这里就是海角,这就是空间终于达到了自己的终端,有达到了无的地方。

等回到北京,就更加相信,已经经历了一次轮回,去了天涯,来自海角,永远是夏天。

有个歌流行,叫《请到天涯海角来》。听那个旋律和节奏,不像是劝人到天涯海角来,倒像是到酒吧间来,到咖啡馆来,到这个那个舞会来。

还好,天涯海角不知道“请到天涯海角来”。

(1987年3月)